Có những cuộc hôn nhân đổ vỡ không phải vì xuất hiện người thứ ba, mà vì hai người đã ngừng quan tâm đến nhau từ rất lâu. Ngày còn yêu thì một cái nhíu mày cũng hỏi han, cưới rồi người kia buồn cả tuần vẫn tưởng họ đang khó ở. Ra ngoài có thể lịch sự với người lạ suốt ba tiếng, về nhà lại tiếc một câu tử tế với người đã nấu cơm cho mình hai mươi năm. Lạ một điều, người ta thường giữ ý với khách hơn với người thân, trong khi khách ăn xong thì về, còn người thân phải sống cùng mình đến sáng hôm sau.
Ngày chưa cưới, chỉ mong được ở bên nhau cả đời. Cưới được vài năm, có những ngày chỉ mong người kia đi đâu đó một lát.
Có một chuyện khá buồn cười trong tình yêu. Lúc chưa cưới, người ta sẵn sàng vượt mấy chục cây số chỉ để gặp nhau mười phút. Cưới nhau hai mươi năm, có khi đi từ phòng khách xuống bếp hỏi một câu cũng thấy phiền. Ngày xưa chỉ cần nghe tiếng người ấy là tim đập nhanh, bây giờ vừa nghe gọi tên đã giật mình vì tưởng sắp có việc phải làm.
Bởi vậy, chung thủy không có nghĩa là từ ngày kết hôn, đôi mắt bỗng mất khả năng nhận ra người khác đẹp. Nó là khả năng nhận ra một sự hấp dẫn mà vẫn biết mình đang có điều gì đáng gìn giữ. Người trưởng thành không phải người không bao giờ rung động trước cám dỗ, mà là người không để một phút rung động quyết định số phận của cả gia đình.
Yêu nhau không có nghĩa là phải chịu đựng mọi thứ. Một cuộc hôn nhân đáng giữ phải là nơi cả hai được tôn trọng, chứ không phải nơi một người hy sinh mãi để người kia yên ổn.
Rồi đến một tuổi, người ta sẽ hiểu rằng ngoài kia lúc nào cũng có người trẻ hơn, đẹp hơn, thú vị hơn. Sức hút bền lâu không nằm ở chuyện khiến người kia phải sợ mất mình, mà ở chỗ sau bao nhiêu năm, họ vẫn cảm thấy được yêu thương và muốn trở về.
Hôn nhân không khó vì thiếu người đẹp ngoài kia. Hôn nhân khó vì có những người dành cả đời tìm cách hấp dẫn người lạ, nhưng lại quên mất cách đối xử tử tế với người nằm cạnh mình.
T. Diệp